Pentru pdrintii mei, Simon si Farah,
fratii mei, Joseph si Alfred,
si sora mea Orly
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Cﬁnd Isaac Amin vede doi birbati Inarmati
intrand in biroul lui din Teheran, la douispre-
zece jumitate Intr-o zi caldi de toamnid, primul siu
gand este ci nu va mai putea lua pranzul cu sotia §i cu
fiica lui, asa cum le promisese.

— Fratele Amin? intreabi birbatul mai scund.

Isaac aprobi din cap. Cu citeva luni in urmi il lua-
seri pe prietenul siu, Kourosh Nassiri, iar la doar
citeva siptimani dupi aceea s-a aflat ci si Ali, bruta-
rul, dispiruse.

— Am venit din ordinul Girzilor Revolutionare.

~ Birbatul mai scund 1§i indreapti pusca direct spre

Isaac si porneste citre el cu pasi prea mari pentru pi-
cioarele lui. Esti arestat, Frate.

Isaac inchide registrul de contabilitate din fata lui.
Se uiti la birou, la obiectele care sunt martore indife-
rente ale scenei — dosarele Impristiate, un prespapier
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din metal, un pachet de tigiri Dunhill, o scrumieri
din cristal si 0 ceascd cu ceai proaspit preparat, in care
plutesc doud frunze de menti. Calendarul e deschis,
iar Isaac se uitd stiruitor la datd, 20 septembrie 1981, la
notitele mazgilite pe pagini — telefon dlui Nakamura
pentru perle, pranzul acasd, primire transport de opal negru
din Australia la 3 p.m., luat pantofii de la cizmar —
angajamente pe care nu §i le va respecta. Pe pagina
alituratd din calendar se vede o fotografie lucioasi a
Mausoleului Hifez din Shiraz. Sub ea sunt tipirite
cuvintele ,,Orasul poetilor si al trandafirilor”.

— As putea si vid mandatul? rosteste Isaac.

— Mandatul? pufneste biarbatul. Frate, nu te preo-
cupa tu de mandat.

Celilalt birbat, ticut pani acum, face citiva pasi.

— Esti Fratele Amin? intreabi el.

s L.

— Atunci te rugim si ne urmezi.

Isaac le priveste din nou pustile, vede ci birbatul
cel scund are deja degetul pe trigaci, asa ci se ridici
si, Impreuni cu cei doi, iese din clidirea de birouri,
ale cirei cinci etaje par ciudat de pustii. In dimineata
aceea observase ci doar noui dintre cei saisprezece
angajati ai lui veniseri la munci, dar nu se gindise
prea mult la asta; oamenii erau imprevizibili in ultima
vreme. Acum insi se Intreabi unde erau. Qare stiu-
serd dinainte?

Cand ajung in stradi, Isaac simte soarele incilzin-
du-i ceafa si spatele. Se simte calm, aproape amortit,
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si Isi spune ci trebuie si rimini asa. O motocicletd
neagri e parcati pe colt, langi Jaguarul lui strilucitor,
de un verde-smarald. Birbatul cel scund se incrunti
in directia automobilului elegant, se urci apoi pe mo-
tocicleta lui, ridici frana si porneste motorul. Isaac se
urci al doilea, urmat de celilalt soldat.

— Tine-te bine, spune soldatul.

Bratele lui Isaac 1l apuci pe birbatul cel scund, iar
celilalt soldat 151 pune mainile pe mijlocul lui Isaac.
Prins ca intr-un sandvis Intre cei doi, Isaac simte spa-
tele osos al unuia dintre ei in stomac si burta celuilalt
impingandu-1 in spate. Mirosul acru de pir nespilat il
face si icneascd a vomi. Intorcindu-si capul casiiao
gurd de aer curat, il vede pe unul dintre angajati, pe
Morteza, inghetat parci pe trotuar, ca spectator al
unei procesiuni funerare.

Motocicleta trece vijelios prin spatiile Inguste din-
tre maginile prinse in trafic. Isaac vede orasul alune-
cand repede pe langi el, transformarea lui fiind mai
evidenti ca niciodati: afisele filmelor si reclamele la
sampon fuseseri inlocuite cu picturi murale ale cleri-
cilor; strizile ce purtau odinioari nume de regi au
acum denumiri ce elogiazi revolutia; iar femeile si
birbatii odinioari strilucitori deveniserd umbre cu
birbi lungi sau cu viluri negre. Mirosul de kebab sau
de porumb prijit ce se ridici din gritarul comercian-
tului ambulant umple aerul orei de pranz. Isi luase de
multe ori de aici sandvisuri calde cu carne de miel,
uneori luind la pachet chiar si doui duzini, pentru
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angajatii lui; se adunau cu totii in bucitirie, scoteau
carnea fripti din frigirui cu felille de pdine si meste-
cau zgomotos. Isaac li se alitura din cind in cand si,
desi nu-si putea permite si minance cu un asemenea
abandon de sine, era incantat ci el initiase adunarea.

Vinzitorul, vanturand carnea de pe gritar, 1l pri-
veste uluit pe Isaac in timp ce acesta trece pe lingi el
pe motocicletd. Isaac 1l priveste si el, dar gardienii
miresc viteza si el ameteste brusc, gata si cadi. isi
Inclesteazd degetele pe mijlocul celui care conduce.

Se opresc in dreptul unei clidiri cenusii, coboard
de pe motocicletd si intri. Revolutionarii se saluti
intre ei, iar pe Isaac il conduc intr-o camerd ce miroa-
se a transpiratie §i picioare nespilate. fnciperea e mi-
ci, poate cit o cincime din sufrageria casei lui, iar
peretii sunt viruiti in galben-mustar. El este asezat pe
o banci, care e deja ocupati de vreo zece birbati. E
inghesuit Intre un birbat intre doui varste §i un pusti
de 16 sau 17 ani.

— Nu stiu de ce tot mai aduc oameni pe banca
asta, mormiie birbatul de lingi el, vorbind ca pentru
sine, dar suficient de tare ca Isaac si-1 audi. |

Isaac observi ci omul poarti pantaloni de pijama,
sosete §i pantofi. v

— Tu de cit timp esti aici? il intreabd, hotdrand ci
ostilitatea birbatului n-are legituri cu el.

~— Nu stiu exact, 1i rispunde. Au intrat peste mine
in casi In toiul noptii. Pe nevasti-mea a apucat-o iste-
ria. Tot insista si-mi faci un sandvis cu branzi
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inainte si plec. Nu stiu ce-i venise. A tiiat branza cu
maini tremuritoare. A pus chiar §i mirar i ridichi.
Cand si-mi intindi sandvisul, unul dintre soldati i 1-a
luat din manj, 1-a mancat din trei sau patru imbu-
cituri si a zis: ,,Multumesc, Sori. De unde ai stiut ci
mi-e foame?”

Auzind-i povestea, Isaac 151 di seama ci fusese no-
rocos; micar familia lui fusese scutiti de o asemenea
scend.

— Banca asta Imi nenoroceste spatele, continui
birbatul. Si nici micar nu mi lasi si merg la baie.

Isaac 131 sprijind capul de perete. E ciudat ci a fost
arestat tocmai astizi, cand voia si se revanseze pentru
absentele lungi fati de sotia si de fiica lui, luand pran-
zul cu ele. De luni intregi pleca de-acasi in zori, cand
muntii Alborz, acoperiti de zipadi, erau dezviluiti in
lumina rosiatic-portocalie, iar orasul se scutura de
somn, luminile din dormitoare $i bucitirii aprinzin-
du-se una dupi alta, intdi cateva, apoi din ce in ce mai
multe. Se intorcea de la birou la multi vreme dupi ce
vasele de la cini fuseserd spilate si puse pe la locurile
lor, iar Shirin se culcase deja. Noaptea, urcand scara
din vila sa cu doui etaje, auzea deja zumzetul televi-
zorului in sufragerie, unde o gisea pe Farnaz, in ci-
masa ei de noapte din mitase, cu coniacul in mani,
inecind in alcool haosul stirilor de seari. Coniacul,
spunea ea, cu vaporii lui intepitori, cu gustul plin si
cildura pe care o provoca, ficea stirile mai usor dige-
rabile; Isaac nu obiecta fati de acest nou obicei al ei,
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care, binuia el, compensa absentele lui. Stitea in
picioare langi ea, cu servieta ca o prelungire a pro-
priei miini, nici agezat langi ea i nici ignorand-o; asta
era tot ce reusea si faci. isi vorbeau foarte putin, cate-
va cuvinte despre ziua care trecuse, despre Shirin sau
despre vreo explozie de pe undeva, iar el se retrigea
in dormitor, epuizat, incercand si adoarmi firi a reusi
insd, 1n timp ce baziitul televizorului se auzea in Intu-
neric. Zicand treaz in pat, Isaac se gandea adesea ci
daci ea ar fi oprit stirile si ar fi venit la el, si-ar fi putut
aminti cum si vorbeasci cu ea. Insi televizorul, cu
imaginile multimilor revoltate si ale clidirilor in
fliciri— cu tabloul blestemat al tirii aruncate in
haos, stradd dupi stradi — 1i luase locul lui Isaac cu
multd vreme inainte ca el si fi invitat si se refugieze
in munci, chiar cu multd vreme Inainte ca paharele
de coniac si fi devenit necesare.

APAR TREI GARDIENI care impart farfurii din metal
pline cu orez. Isaac priveste cu atentie mancarea; daci
e otriviti? Gandul trebuie si le fi trecut prin minte §i
altora, cici in cameri nu se aude nici un sunet.

— Mancati, prostilor! zbiard unul dintre gardieni.
Nu stiti cand o si vi vinid masa urmitoare.

Tacamurile incep si zingineasci. Orezul e uscat si
firi gust, iar niste boabe de linte nefierte, aruncate
iniuntru cu ceva Intirziere, scirtiie intre dintii lui
Isaac. Dar 1i e foame si decide si minance tot.
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— Agha — domnule! strigi spre unul dintre gar-
dieni birbatul imbricat in pijama. Vi rog. Trebuie si
merg la baie.

Gardianul se uiti la el o vreme, apoi pleacs, dezin-
teresat. Birbatul se ghemuieste pe locul lui. Nu mi-
nanci.

Isaac mesteci si revede in minte evenimentele ace-
lei dupi-amiezi— cum In momentul in care le
vizuse umbrele pe coridorul intunecat din fata birou-
lui sdu 151 inchisese stiloul si il pusese jos, predandu-se
inainte ca ei si fi deschis micar gura; cat de absurd
pirea acum tot ce se Intamplase din acel moment.
Pentru prima oari de cind fusese arestat, Isaac reali-
zeazi acum ce i se Intamplase: viata lui, daci o si mai
rimani ceva din ea, urmeazi si fie cu totul diferiti de
acum 1Inainte. Poate ci n-are si-§i mai atingi sotia
niciodati, poate ci n-are si-si vadi fetita crescind,
poate ci ziua 1n care se aflase in aeroport, ficindu-i
cu mana fiului siu care pleca la New York, fusese
ultima oari cind 1l vizuse. In vreme ce se gindeste la
aceste lucruri, simte o mani strecurindu-se in mana
sa. Tresare si intoarce capul.

— Salut. Eu sunt Ramin, rosteste biiatul de langi el.

Isaac priveste In ochii mari §i negri ai pustiului si
recunoaste in ei groaza pe care o simte §i el, pe care
se striduise s-o invingd intreaga dupi-amiazi. Mana
biiatului e rece, are degetele ca de gheati.

— Cati ani ai?

= SAFPE.
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